Desde el balcón. Tres de luto que vivían juntas. Bajan, o las tres o una a una, y las veía apoyadas en la mediopuerta, como viendo para comentar después lo que fuera. Una que mira más bien hacia dentro, como para que se le digan cosas; y otra, que era alta, de ojos de alto vuelo, aposada y firme para pedir sin dar, echaba cierta sonrisa tajada que nos hacía volver a casa, u ojear de lado cuando ya fueramos lejos. La tercera, de ventana en su mirar, como a lo lejano. Bajo ellas, estando así en la mediopuerta, una ventana rasa, enrejada y al pie del pie, puesta para observar la caida de la lluvia. La mano, surcada como un mapa al modo de los rios, levanta y dice, y uno que se acerca para oir algo que sajara una rutina, o cumpliera un saber sabido.

LA VIDA ES UN CONSUMIRSE EN PREGUNTAS

Es que es como un magma. Que de pronto un día, en la cama, bulle la cosa, y en ese su bullir, son historias, no sé si viejas o nuevas. Sí fue otro tiempo. También allí, en aquel antaño, soñaba; y hacíalo con querer, despierto, las contraventanas idas de luz, la penumbra, y entre las sábanas sobre el colchón de lana. Y desde hoy, que es lo mismo de ese ensueño, aquel ayer, en aquella cama, duda uno si fue tal y no otra cosa que un foco de deseo, una carencia, o quiza huir de bruces en toda la cruz anidada del lecho. Sí, es que es como un magma, oculto y merodea, y, a veces, levanta vuelo y vese camino del mar entre los robles.